独臂少年张家城爆红这一周：我只想好好打球

独臂少年张家城爆红这一周：我只想好好打球

时代周报记者 陈佳慧 潘展虹 发自云浮

“兴奋！开心！激动！”6月7日晚，13岁独臂篮球少年张家城对时代周报记者形容这趟“宏远俱乐部”之旅。

邀请他们的是宏远俱乐部总经理、前中国男篮运动员朱芳雨。6月1日，朱芳雨在微博上转发了张家城“5月29日打篮球”的视频，并配文：这是我见过篮球打得最好的孩子，诚邀这位孩子来参观宏远队。

张家城应邀前往。6月5日下午4点，细雨如织，放学后的张家城在高村中学练了20分钟篮球后，在爸爸和舅舅的陪同下从云浮高村镇前往广州，休息一晚后，于6日上午10点到达广东宏远篮球俱乐部，参观荣誉室、见偶像易建联，他还收获了全队签名的篮球和球衣，以及一张合影。

张家城还与宏远新锐徐杰现场“一对一单挑”。俱乐部主教练杜峰在接受媒体采访时评价，“看得出来他的基本功非常扎实，身体协调性非常好，这个年龄段有这样的表现，他的努力显而易见”。

短短一周，这位来自云浮，刚读初一的13岁独臂少年，走出大山，来到你我他的面前，眼里带光、毫不胆怯地说出：“篮球运动员，这是我的梦想。”

成名后的一周

6月5日下午4点，张家城在家里准备启程去广州。他所读的高村中学，放学近半小时，天空时不时飘着雨，除了打篮球的10来个学生外，校园里基本没人。

但每个人都认识张家城，甚至对他的行踪了如指掌。学校的保安、不同年级的学生，甚至不是他的任课老师，都知道他即将出发去宏远俱乐部。

“我还知道他是哪个时候火的，就上星期五，网上有人叫他去珠海打一场篮球，星期五晚上打的，星期六(24.580, -1.27, -4.91%)中午才回来，回来就火了。”与张家城打过几次球的初三年级学生阿斌（化名）对时代周报记者说。

那是5月29日，有机构接张家城去珠海看一场篮球比赛，他的爸爸和姑丈陪同前去。在比赛中场休息期间被邀上场，与专业运动员单挑3个回合投入9球获全胜，全场为此沸腾。

张家城回忆：“在场上打的时候，很紧张，觉得发挥得一般，不好的地方在于控球不够稳。赢了之后现场很多掌声、喝彩声，还有人冲过来拥抱我，我都不知道他们是谁，就一脸蒙。”赢球的现场被视频记录下来，很快传遍社交媒体。

与张家城从小玩到大的好朋友黄景昊（下称“昊仔”）对时代周报记者说：“从珠海回来后，他知道他出名了，但是他很低调的，叫我们不要到处去说，但是后来朋友圈、快手、抖音都是他那天的比赛视频。”

网上都是张家城的比赛视频。6月1日，朱芳雨线上邀约他参观宏远俱乐部，易建联评价“心，永远是身体最强壮的地方”； 5日，NBA球星达米恩·利拉德（Damian Lillard）留言“Keep rocking！”球星塔克（P.J. Tucker）留言称想赠送签名球鞋给他；4日、5日，篮球明星库里（Stephten Curry）两度喊话张家城，“继续努力！别让任何人对你说不行”。

张家城的邻居、邻班同学傅曼（化名）通过快手也知道他火了，“一个星期前火起来的，从星期一到现在，学校里来了好多记者，他们白天采访，晚上也采访，昨天有三台摄像机拍他。”6月5日下午，傅曼对时代周报记者说，“老师让我们多向他学习，学习他的精神，班上同学也都敬佩他，觉得他只有一只手，还能把篮球打得这么好。”

闻声赶来的不止记者。4日，云浮市文化广电旅游体育局、云浮市中心体校、云安区文化广电旅游体育局、云浮市残联等部门代表也来到高村中学，现场为张家城完成广东省青少年运动员注册工作。“注册成功以后就能参加省级以上的比赛，”现场一位工作人员接受采访时说。“易建联、朱芳雨他们也是从这一步开始的。”云浮市体校教练谷明俊接话。

商业合作也找上门来。有企业想邀请张家城参与直播带货，还有机构想他成为独家签约的网红。“名利，对他来说并不重要，不会考虑商业合作，家城的首要任务是要读好书。”张家城妈妈谭妙玲于6月5日下午接受时代周报记者采访时说。

有这么多人关注自己的儿子，真“妈妈粉”谭妙玲当然开心，但也担心他会骄傲，“大家觉得他励志，肯学、肯吃苦，可能还会觉得他球打得好，但是只有父母才看到他付出了多少努力。他这个篮球梦，是要付出很多的。”

赢了珠海的比赛后，张家城回到云浮，并没有觉得自己“很火”，反而“知道自己和其他人的差距，还要更加努力”。“上周有很多人来找我，人数加起来有50多个，其中有多少记者就不清楚了，他们断断续续地来，”张家城7日晚说，“就是太多人了，影响了我的日常训练。”

“我不会告诉他‘你不行’”

因篮球走红的张家城，是10年前一场意外 ，将他人生带进灰色轨道。

2010年，4岁的张家城在家中的榨油坊玩耍，不慎将自己的右手手臂卷入榨油机器中，导致右臂烧伤严重，医生担心感染引发更严重的问题，只能帮他截肢保臂。

“他很坚强，没有哭过。”母亲谭妙玲说，我记得当时还没截肢，但需要经常清洗伤口，我见到伤口就忍不住哭，他是看到我哭了才哭。后来医生跟我说，你儿子很坚强，爸爸陪着清洗伤口时，他从来没哭过。

“截肢后，他还不知道自己没有手了，因为手臂是包扎起来的，”谭妙玲说，手术后要看有没有影响神经，如果影响了就得再做一次手术，他就说，“我觉得我手指长出来了”，那时我们才放心没有影响神经。

昊仔在家城痊愈后看过他的手臂，第一次是在幼儿园大班，家城康复后回去上课，老师让家城给他看一下，昊仔和几个小朋友就偷偷看了一眼。第二次是上小学后，但具体是什么样，他已经忘记了。

在昊仔印象里，张家城截肢后一直穿长袖衣服，没见过他穿短袖。有人想去看，他会生气，“那是人家的隐私，有什么好看的！”昊仔也会替他忿忿不平。张家城也会谈到右手，但是话很少，“没了就没了，接受现实吧。喜欢穿（长袖）”。

昊仔觉得，没有一只手给张家城的生活带来了很多的不便，本来两只手可以做的事情，他只能一只手去做，“他只能靠着桌面来吃饭，我们就可以拿起碗来吃。”在外面，昊仔会尽可能地帮助他，“有时候鞋带松了，我就帮他系好。他平常都是自己系，我试过只用右手系鞋带，很难，系不好，更别说左手”。

“他没有觉得自己跟别人有什么不同，”谭妙玲说，“受伤后我们担心他将来生活自理的问题，但现在开始放心了，他自己都会切菜、炒菜，比我们煮的东西还好吃。”

在妈妈眼里，儿子固执、乐观，“他说了要做到的事情，就一定要做到。”谭妙玲举例，小时候他看到其他小朋友骑单车，他想借来玩，有大人就过来跟我们劝说，“不要让他玩，他不能骑”，但是我们认为他想骑单车，就让他骑，就给他买一辆单车，他就真的学会了，还可以载着同学去上学。

“我不会告诉他‘你不行’，我的儿子也会证明给我们看，他做得到，只不过他需要更多时间。”谭妙玲说。

用汗水拖地

张家城接触篮球的时间并不长，满打满算也不到两年，但这将他带到了人生的第二个拐点。

2018年7月30日，五年级暑假，是他第一次接触篮球的日子。高村镇文化站联合镇团委、镇妇联在高村中学篮球场举办了免费的暑假少儿篮球培训班，10多天的培训像是小小的火苗，照亮了张家城通往拐点的路。

“不是一下子就喜欢上的，是慢慢打，到六年级时才喜欢上篮球，”张家城说。在喜欢上篮球前，他还尝试过羽毛球、乒乓球、足球等球类运动，但只有篮球坚持下来了，“就觉得篮球比其他运动好玩”。

张家城微信头像是日本动漫《灌篮高手》中王牌球员流川枫，个性签名是“I like basketball best”，喜欢篮球明星凯里·欧文，一位擅长控球和拉杆的后卫。看到同学在拍抖音、快手，他也拍了自己运球的视频发在抖音、快手上。

张家城没想过火。截至6月8日下午4点，他在两个平台上的粉丝共计99.2万。

在快手上，张家城一共上传了127个作品，其中，超过一半的作品是在二楼客厅拍摄。这里向正西，长5米，宽不到2.5米，北墙放着沙发，南墙挂着电视，张家城脚跨南北，面向东方开始胯下、背后运球，30个动作为一组，一组完成随即上步投“篮”，“篮筐”是贴在东墙两米高左右的红色对联，对联下方是冰箱和他父母卧室的房间门。

昊仔和张家城两家距离不过一百米，他常到这里练球。“家城很容易出汗，练球不到5分钟，身上的衣服就可以拧出水。客厅地上有汗水觉得滑就回房间练，房间有汗水就再出客厅练，最快一个半小时练完。”昊仔说，“一般从快手上找篮球技术视频，看到什么合适就练什么，先学容易的，再慢慢学难的，客厅只能练控球。”

谭妙玲指了指客厅的地板：“这里的地不是用水拖的，都是用他的汗拖的。”

“跟正常人打”

6月4日，云浮市体校中心向张家城伸出橄榄枝，邀请他到云浮市中心体校参加系统训练。

云浮市体校篮球教师谷明俊在接受媒体采访时说：“我们现在的方案就是先让他跟着我们练一阶段。单论技术方面，我觉得还是挺不错的，他属于拔尖的那一种。”

但是，与残疾人相关的篮球项目，只有轮椅篮球和聋人篮球，张家城并不符合条件。这意味着，他要在“放弃篮球”和“与四肢健全的正常人打篮球”之间选择。

作出选择并不难。张家城没有犹豫就说：“那就努力一点，跟正常人打。”

在张家城注册成为运动员那天，云浮市体校为他测了骨龄，“我们看了下他的足弓和跟腱，可能他的身高不会有太高的变化了，”谷明俊说。当前165厘米高、105斤重的张家城对此也并不苦恼，“身高不是问题，努力一点，也可以打后卫，不一定要打中锋。”他说。

若有义肢能填补右臂，是否能弥补缺陷？“他还小，还在长身体，做帮助康复的辅具，等到他适应又要换掉，会比较麻烦，还是等他成年后再想。”谭妙玲说。

“篮球是比较激烈的运动，即使正常健全的人，都有受伤的可能， 我不确定这是否可行。”谷明俊对时代周报记者说。

“希望他能够往体育生方面发展，”谭妙玲说，“有机会能够接受篮球方面的专业学习和训练。”前几年，他们夫妻俩为了方便照顾张家城和小儿子，不再外出打工，就在高村镇开了一间小店。对篮球领域不甚了解的他们，甚至不知道自己儿子的篮球技术有多好，但只希望他能得到更多专业学习。

昊仔不想张家城转学，“一起玩耍的其他几个好朋友也不希望他转学，我们一起玩了那么久，还有那么多难忘的事情，真的转学肯定会舍不得”。但昊仔心底还是希望他能成为一名残疾人运动员。

张家城也还没做最终决定。谭妙玲8日下午对时代周报记者说：“还没有想好，等放假了再说，他现在压力已经很大了，等假期再问他。”

“如果你没有足够的天赋，那你就得用更多的时间去努力。”如今，这句话依然被张家城写在快手主页上，宣示他的篮球梦。